Маркс, описывая капиталистическое производство, подчёркивал, что цель капиталиста – отнюдь
не общественные потребности, но прибыль, ради которой он и производит меновые стоимости. Духовное производство, точно так
же, как и материальное, не ориентируется на реального потребителя и на служение общественным идеалам. Для того чтобы удовлетворять
насущные нужды хватило бы весьма ограниченного числа производителей. Однако на всех желающих получать, посредством производства,
прибыль, потребностей не хватает. В результате производитель действует просто и жестоко: он выдумывает новые потребности
и заставляет обывателя покупать то, о чём ещё вчера тот не просто не имел ни малейшего представления, но и не догадывался о
существовании у себя потребности, удовлетворению которой служит новый товар.
Едва ли кто-то станет возражать, что книжные магазины, например, существуют сегодня не ради
народного просвещения. А писатели, чьими именами подписаны штабеля книг, пишут эти книги не по причине одолевающего их вдохновения.
Направленное когда-то на фиксацию прозрений, на отвоевание у Неба новых знаний и благ, на преобразование, по слову А. Панарина,
«косной физической природы в предметы культуры» нынешнее духовное производство не стремится, как правило, ни к чему, кроме прибыли.
Интеллектуальный труд всегда ценился по результату. От учёного или философа ждали открытий,
от писателя – гармонии слова, то есть расстановки слов, поражающей одновременно внешним благозвучием и заключённой внутрь
мудростью. Если учёный, философ или писатель отказываются от своих традиционных занятий, они становятся кем угодно ещё, но
перестают быть учёным, философом или писателем. Они уподобляются тому дворнику, который вместо того, чтобы мести улицы скачет
вдоль тротуара на метле. Никто бы и не стал возражать против такого эксцентрического занятия, особенно, если от него нет вреда
окружающим. Но было бы обманом называть это уборкой улиц. Человек может взять ручку или усесться за компьютер и посвятить
всего себя виртуальной копролалии и копрофагии. Но это ещё не достаточное основание для того, чтобы называться писателем.
Труд писателя, связанный с напряжением творческой воли, зависимый от интуиции и прозрений, можно сравнить с трудом ювелира
или кондитера – так кропотлива работа и так же изящен предполагается результат.